（一）

當我還沉浸在愛情里的時候，有一次給學生代課，她們翻看我以前的照片問我：老師你為什么要留齊劉海？沒有劉海比較好看呢！

我很厭惡齊劉海，覺得它不匹配我的年齡和性格。我笑著跟她們說：因為我先生喜歡。

孩子們都只有十六七歲大小，瞬間很嚴肅地圍著我教訓道：老師，愛情里女人要做自己！

我很真誠地看著她們，那一刻我的眼神里一定佛光普照；我聽見耳邊梵音悠揚，我神圣地盤坐在白蓮花上，穿越了紅塵和滄桑，又輪回到今生普渡紅塵，對蓮花座下跪拜的善男信女們指點迷津道：最好的愛情，不過投其所好。

眾生醍醐灌頂，圣歌嘹亮，我佛牛逼……

……

我的播放器里常常無故播放一部電影。畫面上女主角聲嘶力竭地哭喊道：你說你喜歡穿裙子和高跟鞋的女人，我為你照做了，你不知道我以前從來不穿裙子，高跟鞋會磨破我的腳！都是為了你！為了你！

男主掐滅煙頭，像是要鄭重對待一段對話。但他卻只是把頭扭轉向窗外，樓下的花圃里有新修剪的青草香，幾個抱著孩子的婦女圍攏著幾株玫瑰嘖嘖稱贊說：今年新換的花匠手藝不錯，修剪的花朵真好看吶！

男人冷靜地看著她說：我問你，你盛裝華服的出門去，是不是遇到過搭訕的男人和羨慕的女人，他們夸獎你好看的時候，你是不是非常愉悅滿足。你總說做這些為了我，好像你不情愿所以不快樂。就算你不喜歡打扮的過程，你一樣享受了結果不是嗎？

我不知道這是哪年的片子，電腦里只有這一個片段，沒有開端，不知道結局。我看著演員的臉，似曾相識。

生活像是導演，用爛俗的拍攝手法讓你看盡別人的故事，你一直努力做個例外，然后發現逃不出相同的結局。

（二）

我認識一個姑娘，她性格安靜的和很多姑娘一樣。

她告訴我，要結婚的時候，先生說要送她一樣禮物。

她耐不住好奇，偷偷點開先生的購物車查看，里面躺著一條有點廉價的裙子，和一部有點昂貴的相機。

然后她收到了裙子。

她說她從來沒有問起過作為備選項的另一份禮物，歡天喜地地穿上裙子跟先生進行了結婚登記，然后把裙子疊放進最底層的衣柜里。

我說，看到禮物的剎那，你難道沒有半分失望？你已經是他的妻子，他竟然還舍不得？

她說，那時候，我覺得禮物代表的都是一樣的情誼。對于那時候的我們，相機太奢侈，一蔬一飯才更像是生活。

她說，后來，真正讓我失望的是，當一個男人送你一份廉價的禮物，他竟然從不覺得你滿足的笑臉是出于對他自尊心的疼愛；這樣的禮物從此連綿不絕，可是再不是當年一樣的情誼。他會忘了你曾經愿意吃多少苦、用多少心去體諒他、陪伴他，他開始覺得在這樣的陪伴和犧牲里，你也收獲了自己想要的滿足和愛。我認為我不是個物質的女人，但是我開始懂得，從我笑納第一份廉價的禮物開始，在他心里，我便從此是幾百塊錢可以取悅的、不識貨的女人。

我們是在旅途中認識的，她離了婚，拿著新買的相機在拍風景。我想那條裙子，已經伴隨著一個女人貧賤富貴、患難與共的決心被扔回了歲月里。

（三）

網上流傳過一組照片，內容大致是“新郎看到新娘穿婚紗的瞬間”。照片上的新郎激動的淚流滿面，照片我看一次哭一次。

那之后我常常去蘇州的婚紗街，我以為那里應該是全中國聚集最多驚喜和感動的地方。

我去了大概六七次，從來沒有見過那樣驚喜的準新郎，一次都沒有。

我看到的畫面大多是，準新郎疲憊地癱坐在婚紗店的凳子上，看新娘興致勃勃地在展示臺上唱獨角戲。簾子一次次拉開，新娘不斷地問：親愛的，這套魚尾會不會顯得我太胖了一點？那這套一字肩呢，是不是剛好襯我的鎖骨？拖尾好美麗，可是我們的婚宴紅毯不夠長；要不然還是選那件齊地的，雖然不是最美，可是算下來價錢最劃算呢！……

幾乎每一個準新郎都不解地看著打了雞血似的老婆們，他們似乎真的不懂得這幾套婚紗有什么區別，他們心里或許還在想，這輩子只穿一次的衣服，為什么偏偏要買，勞師動眾當真不值得。

因此吵架的情侶不少。女的大哭說：你給點意見會死啊，我一口氣試了這么多套，你只坐在那里看一看還嫌累，我是為了誰，我美，你在婚禮上是不是也有面子？我為了誰！

男的也暴怒說：婚禮就是個儀式，誰會記得你穿什么，你自己挑剔，自己找罪受！

……

這在我看來不是最悲催的。最悲催的那個新娘，從店鋪開張到打烊試了幾乎一整天的衣服，最后討好般地對先生說：要不然，還是第一套吧，雖然沒有后面那套好看，也不是最襯我的身材，但是可以省好多錢！我也不一定要穿得那么貴是不是，我是不是個會過日子的好媳婦兒！

男的立馬暴怒說：誰讓你省錢，省了錢浪費了一天的時間！早就跟你說，在影樓里租一套，還用得著這么折騰！

新娘子咬著嘴唇，一副要哭的樣子。

（四）

我不是個唯我獨尊、堅持物質的女人，我只是看過了太多自我犧牲、毫無所求的故事和那些悲傷的結局。

如果你嫁的是一個懂得感恩的男人，你可以一輩子都風花雪月的活著，有情飲水飽；因為他足夠體貼和細心，他會明白你的付出和笑納不僅僅是因為你盡己所能的提供給她什么，更是她愿意不計較，你給不了她的所有。

但如果你很不幸遇到一個會算計收獲與給予、渴望收支平衡的男人，可能你不能繼續做一個毫無要求、盡情犧牲的女人，哪怕你愿意那么做。因為他會在心里暗自盤算你的收益，以此抵消掉你的付出。一段看上去收支平衡的愛情和婚姻，背后一定有著填補不了的赤字。在這樣一段關系中，你的愛情在他的物質里并沒有那么重要，因為當一個男人認為他的禮物可以抵消你的愛的時候，你們從此再無法在精神上對話。

他不再是你在青蔥歲月里認識的那個白衣少年。愛情、關于愛情的承諾和你因此而所向披靡的決心，在他看來都會脆弱不堪。

所以我常說，對我來說最重要的有兩件事：一場隆重的求婚，和一件奢侈的婚紗。

這兩樣都是柴米夫妻可有可無的東西，沒有它們，生活還是可以繼續，法律依然能承認你們的夫妻關系、周遭的人也不會因為你沒有被求婚過，而覺得你們在辦家家酒。

可正是因為這些可有可無，才更重要。那些必須做的事情檢驗不了一個男人對你的心，所以這些無關痛癢的、可有可無的事情，以及在做這些事情的時候他的專注和態度，才是最重要的事。

所以我一定要一件薇薇王的婚紗，一定要！就算我的先生我未來的你，在我試婚紗的時候跟那些準新郎一樣呆若木雞、一樣不明所以，至少你能在婚禮上看著從紅毯上款款走來的我，熱血沸騰、淚流滿面地對我說：

親愛的，那么多衣服，你還是選了最貴的那一件。

我所做只為互換你一份舍得。

因為你面前的我，內心陪伴你攜手未來的決心和勇氣，你若無動于衷，它空無一物；你若洞察于心，它價值千金。